凌晨5点的北京，天尚未完全亮透，32岁的郎至尊已经背起装满护理耗材的背包，走向他的汽车。后备箱里，导尿包、胃管、拆线包等物品码放得整整齐齐。作为一位“网约护士”，这辆汽车陪伴了他9年多的奔波。
郎至尊曾是一名三甲医院的护士。自2016年起，他开始利用业余时间兼职尝试网约护士服务，并于2019年决定从医院裸辞，全职投入这一行业。9年多来，他累计为超过5000个家庭提供了上门护理服务。
促使他转型的，除了自身腰椎间盘突出的病痛经历，还有目睹家人照护患病姥爷时的艰难。他意识到，许多老人出院后面临着专业的换药、插胃管等护理需求，家属往往束手无策，而医院和养老机构难以完全承接。
全职投入后，他的生活被日复一日的忙碌填满。每天凌晨5点多出门，深夜才能回家。最繁忙时，他一天要完成16单服务，从凌晨4点工作到次日凌晨1点，日均车程超过两百公里。他的服务项目包括换药、插胃管、换尿管、压疮护理乃至临终关怀。
然而，这份工作也伴随着挑战。在居家场景中，他时常需要面对家属的质疑，甚至不得不随身携带资质证书以证明自己的专业能力。部分老年女性患者会因性别原因拒绝他的私密护理服务，社会上也存在一些对他职业的不理解。
在敲开的5000多扇家门背后，是形形色色关于衰老与坚守的故事。郎至尊护理过一位90多岁因脉管炎左腿坏死的奶奶，坚持为她清创换药长达两年；也见过一位80多岁阿尔茨海默病卧床老人的老伴，将屋子收拾得一尘不染，悉心照料。
他不仅提供护理，也常常成为倾听者。一位81岁的患癌爷爷喜欢在护理时与他聊天，讲述过往的经历与遗憾。还有一位50岁的卵巢癌晚期患者，曾向他询问能否提供临终关怀服务，将一份沉重的信任托付给了这位陌生人。
郎至尊也目睹了照顾者的压力。一位因照顾神志不清母亲而精神几近崩溃的女儿，曾向他反复倾诉“快疯了”。他总是在护理之外，多付出一份耐心去安抚家属。
在中国，90%以上的老人选择居家养老。面对全国约3500万失能老人和百万级的专业护理人员缺口，郎至尊这样的网约护士，在一定程度上填补了专业服务的空白。
这份工作也回馈给他许多温暖。那位患脉管炎的奶奶总想留他吃一碗打卤面；一位插胃管的老兵爷爷在护理完成后，曾向他敬了一个军礼。工作日志里无数的“谢谢”，以及家属那句“你终于来了”的如释重负，都让他感到工作的价值。
他曾收到家属信息，告知他护理过的老人已安然离世并表达感谢。这让他更深切地理解了“偶尔治愈、常常帮助、总是安慰”的含义。
如今，郎至尊依然每天凌晨5点出发，驾驶他的汽车穿梭在北京的街巷。他不知道下一扇门后会是怎样的故事，但他知道，总有人在等待他的帮助与安慰。
嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
